开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫，她将晨务都备好却还是收到一通埋怨，她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气.
屋外是希特勒莅临的一天，广播时刻报道盛事，集权笼罩在大楼上空，队列严整军姿口号盘旋.
八哥意外飞出窗外，也打开了安托涅塔的心窗.
六楼的男子浪漫多情，他不似丈夫满口政治，而是帮她磨着咖啡豆修着电灯，谈论舞蹈音乐和文学.
矛盾在天台爆发，两人信念相左、情欲不同，却一样的孤独，自我意志都在大环境下被压抑磨灭.
当他和她抛开条框融为一体时，屋外的游行，屋内的缠绵，特殊的一天，冲破枷锁的一天.
片尾再以长镜头结束，她隔窗忍泪望着他离去，书放回橱柜，灯盏盏熄灭，躺回丈夫身边，怅惘不止.
昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感，两人演技也推波助澜，流畅动人.
8/10.
影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.
成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始.
男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象. 《飞驰人生2》是由上海亭东影业有限公司、中国电影股份有限公司等联合出品，由韩寒编剧并执导，沈腾、范丞丞、尹正、张本煜、孙艺洲领衔主演，魏翔、贾冰特别出演，郑恺、冯绍峰友情出演的喜剧电影. 该片于2024年2月5日在北京首映；同年2月10日（大年初一）在中国各大院线上映. 该片讲述了驾校教练张驰召集老朋友孙宇强和记星，与天才车手厉小海和总是考不过科目二的菜鸟驾校学员刘显德组成了一个苦中作乐、鸡飞狗跳的草台班子，出征最后一届巴音布鲁克拉力赛的故事. 截至2024年2月10日21时，该片成为2024春节档首日票房冠军，同时登顶12省首日票房冠军；4月13日，该片获得2023-2024年度中国电影大数据暨电影频道M榜荣誉之夜中的年度市场奖项；4月18日，该片获得第十四届北京国际电影节“春节档特别荣誉”奖；5月10日，该片结束公映，最终票房为33.98亿.
