8/10.
垃圾箱里的浪漫主义. 影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运. 光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形. 结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符. 人家这个“杀妻”不见血，彻底杀死灵魂，万花丛中过片叶不沾身，猜忌是婚姻之无法避免，绝妙. 主角一直不是做事做绝型，永远审时度势给自己找退路，认为最后男主被洗白的观众可能被骗了，拉片仔细观察，用来“洗白”的只是一面之词. 镜头的用法出神入化，过半分自作聪明，少半分意兴阑珊，心理暗示无所不用其极，人物上各个闭环而没有机械感，小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟，处处相称、恰当，相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部，非常完整、惊悚兼具形式美. 最后十分钟惊为天人，这高潮迭起令人眩晕脑热. 格兰特迷惑性极强的表演，看似松懈又浑身是戏，学都学不出来. 非要说不满足的地方是引入侦探小说家，但也不是强加，有一定的时代特征，还做了一场精美的饭局对话，充分考虑到情节逻辑以及观众的接受度，放在今天当然古旧了点，但启发性极强. 典雅舒适的小剧院里，一出差强人意的舞台剧正在上演，突然有名观众挺身站起，打断了演出的进行. 他自称名叫亚尼克，是一名停车场管理员，下班后舟车劳顿赶来看戏，演出内容却让他失望透顶. 众人将他驱离剧院，过没多久他却又突然出现，掏出手枪跳上舞台……今晚，亚尼克才是真正的主角！导演: 昆汀·杜皮约.
