7/10.
铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响，消解人对女色的进一步想象，譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动，此刻青地妻子的表情认真而淫荡，这个与青地心理感受重合的镜头颇具冲击力，恶心程度超过性爱快感，而中砂肆意抚摸艺妓的僵白色肉体，或者诱奸青地的妻子，牛铃的配乐营造幽冥气氛. 青地和中砂代表知识份子的身份困境，中砂住森林的日式茅屋，把自己从西方文化放逐回东方文化，青地则全盘西化，爱与洋人赌博、连妻子卧室的塑胶模特都贴满外国明星照. 青地拜访时多次出现的山间幽谷遇见狐妖（中砂之妻），象征东方精神唤起身份焦虑，两人关系与一组行乞艺人遥相呼应，艺人们走在画面深处，高山、雪景的衬托下显得十分渺小，东西文化结伴而行保持着天地间最大自由. 结尾海上浮现灯火的桥，中砂的女儿在摆满黄花的木桶边向青地招手，超脱了生死. 看了豆瓣的简介，我倒是觉得这八个段落，就是导演自己成长过程中，真实梦境中，一步步的思考、成长. 从一个小男孩，到青年、壮年最后要面对死亡由恐惧到释然的过程. 因为中间部分是一个社会人对战争的恐惧、核爆炸的恐惧、死亡的恐惧. 当然梵高那一段落其实也一直是导演未竟的梦想，他想成为一名画家，但自觉天赋还差了些，恐怕无以为生. 前面两个段落和最后一个段落，都是独自最为自然人，小时候没有走入社会和老了脱离社会返璞归真状态，所以景致美轮美奂. 黑泽明是日本导演中视觉效果最为大气磅礴的一个，在日本导演拍摄的和室中，他的最开阔，室内空间高、阔、广，这个可能跟他的身高也有关系，《美国小说》中，那个室内特别宽的地板，以及地板和深褐色木质墙壁以及和谐的木门，是我看过所有日本电影中最为喜欢的. 本片导演基本上已经是按照遗作来拍的. 失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象. 不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.
