当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示7/10. 相比蝶衣本能而畸形地屈从霸王别姬的艺术恋情，艺术的成功最终没有摧毁法拉内利的美好人性，因为他为艺术和人性的融合不断奋斗，集市上斗得小号筋疲力竭的颤音享受着人们歌颂的喜悦，但阉割后被剥夺尊严，过不了正常夫妻生活，高潮处演唱《枯叶》，将对哥哥的憎恨、无人理解的痛苦用长度近一分钟的海豚音宣泄殆尽，沉浸高音的听众有的直接昏倒，他眼里泛起泪光、流露绝望，直至听众的掌声才把他从内心世界中拉出来. 片中每次床戏都由哥哥代替他满足狂热求爱的女子，等完事后脱下猩红长袍做温存的动作，荒诞的性表现了兄弟彼此的羞愧、委屈. 美指上最优秀的地方是复原了巴洛克华丽而颓废的灵魂，唯有那张幽闭苍白的面孔才配征服欧洲，征服宫廷，向世人展示残缺的身体美，但过度着墨在兄弟征服与被征服的虚构关系，削弱了主角艺术性格的发展.
故事讲述两个孤独的人在赫尔辛基的夜晚偶然相遇，并试图找到彼此生命中的第一个，唯一且最终的爱. 他们通往这个目标的道路被男人的酗酒、丢失的电话号码、不知道彼此名字或地址，以及生活总倾向于在那些寻求幸福的人的道路上设置障碍所笼罩.
.
