《走投无路的原偶像，选择与完全陌生的大叔一起生活》：伊森·亨特的最新致命任务
2024-09-30
7/10.
以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路，但又十分清晰细腻. 开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后，车子左右摇摆无法承载儿子的幸福，单车突然摔倒将梦惊醒，停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压，随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身，儿子与父母的镜头总保持相当远的距离，被孤立甚至挤压. 父亲想爱却没有爱的能力，剪辑对此种心理的延伸很微妙：阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅，阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱，代表阿胜爱的只有妻子，无论妓女如何挑逗，阿胜都无无法进入另一个女人的世界. 教唆儿子偷窃的河岸背景，树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替，被咬掉耳朵象征父权的堕落状态，阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河，河上浮木象征还有救赎可能，儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪. 当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众. 马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示.
