这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
7/10.
山杠爷是从计划经济过度到市场经济的社会转型时期的牺牲品，村里的青壮年想外出发展，山杠爷却拆分私人信件看地址把人找回来束缚在田地，他执行的是大炼钢铁时期的人治：偏远山村刚走上致富，家长制代表旧的权威还未倒塌，村民把面子看最重要，泼妇付电影票被群嘲的面子丢了自杀，妹妹怕抗交公粮的哥哥带去拘留会毁坏名声娶不着老婆而哭求山杠爷，代表法治的女警察面对村办公室满屋子的奖状、锦旗和主席画像（象征道德力量），且山杠爷的蛮横行为把任务办得妥妥当当的事实，反而突出了法治的无理取闹，剧本从一开始就预设了立场把法治的道德基础全然抽空：法治惩罚的是好人，庇护的是泼妇和无赖；结尾山杠爷发现告发自己的是接受法治的亲孙，阻止媳妇打孙子，表面上新的法治权威树立，但新支书说要按山杠爷的老作风，暗示旧思想仍未退出历史舞台.
凯特·卡特（黛西·埃德加-琼斯 Daisy Edgar-Jones 饰）曾是一名追风人，大学时遭遇龙卷风的惨痛经历令她饱受困扰，如今她在纽约的办公室里研究风暴模式. 在朋友哈维（安东尼·拉莫斯 Anthony Ramos 饰）的招募下，她重返户外，开始测试一套突破性的全新追风系统. 在那里，她与超级网红泰勒·欧文斯（格伦·鲍威尔 Glen Powell 饰）不期而遇. 性格鲁莽又颇具魅力的泰勒带领着一支团队四处追风，并在网上直播他们的追风经历，风暴越刺激他们越兴奋.
