细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.     角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.     一直有无形的力量推动着故事前行.     陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.     看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.     墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.     声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.     被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控.     “我什么也没看见.     ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭.     两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然.     观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离.     电影里的大部头经典.     场面之盛大使得当年的香港都产生了一句流行语叫“宾虚咁大个场面”.     场面调度是真牛逼，在赛车戏份体现得最明显，不仅人各就各位，连马也很听指挥，无论乱整，皆有其度——在那个没有特效的年代这种调度能力显得更加可贵.     完整看一遍后丝毫不觉冗长，每一帧都像古典油画，道化服超考究，建筑复原估计也燃烧经费，总之就是良心大制作.     配乐增添了厚重的史诗感，看完片子绕梁三日那种.     赫斯顿的大蓝眼太迷人了，透着一股韧劲也符合人设，阳刚面相像古典史诗里走出来的悲情英雄.     真正的主角其实是全程不露面的基督，本质上是宗教布道片.     以男一男二因政见决裂的友情承载着“两种思想的对抗”符合宗教主题，但也折射出一些现代思想，比如体制对个体的压制，思想比肉体更难消灭等等.     角色性格都饱满真实，就连四匹白马都拍出各异的秉性.     哈奴曼（Hanuman），别名哈鲁曼，印度教神话人物，印度史诗《罗摩衍那》的神猴，拥有四张脸和八只手，解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战.     罗摩之妻悉多非常美丽，被楞伽城十头魔王罗波那用计劫走.     罗摩在寻妻途中助猴王须羯哩婆夺得王位.     猴王派手下大将哈努曼，随罗摩去寻妻.     哈奴曼勇敢机敏，能腾云驾雾，火烧楞伽宫，盗仙草，终于帮助罗摩征服了强敌，救出悉多.     神猴哈奴曼的故事是印度神话中的精品，哈奴曼不仅在印度家喻户晓，而且在东南亚各国人民的心中亦敬他为英雄.     印度历史悠久的伟大史诗《罗摩衍那》原以梵文写成，神猴哈奴曼是主人公之一，其成书时间大约不会早于公元前300年.     其中讲述了哈奴曼帮助阿逾陀国王子罗摩（Rama）从魔王罗波那（Ravana）手中放出解救王妃悉多（Sita），烧毁魔王的楞伽城，飞到喜马拉雅山取回药草，救治罗摩的伤兵.     罗摩为报答他竭力相助赐他长生不老.     诗人满怀热情称颂神猴的法力，讴歌神猴的慈悲，盛赞神猴的义勇.     哈奴曼在另一印度史诗《摩诃婆罗多》中亦有提及.     据说，在班度族兄弟被逐期间，怖军（Bhima）一次在林中与哈奴曼相遇.     神猴的长尾正好挡住他的去路.     他用尽全力，仍未能将他的长尾挪动分毫，这时，神猴告诉他：他们乃同胞兄弟（怖军也是风神伐由之子），并向怖军宣示了四种姓的不同职责及四瑜伽的学说.     哈奴曼被尊为学术的传授者，农事的庇护者.