换句话说，他失眠了。这样的事他早有预料，床头柜上放着今天早晨B先生从药店里买来的药物。有好几次，他想过清空这些记忆，用安眠药或是镇静剂，还自己一场好梦，但他舍不得回忆中的点点滴滴。一方面，他既留恋脑中的记忆；另一方面，他又不愿这么悲伤，因为在睡不着的时候拼命想着亡妻只会让自己更加抑郁。
于是，妻子死之后最可怕最难捱的一刻来了。B先生闭着眼睛。由于闭着眼睛的时候满脑子都是他的妻子，睁开眼睛就成了一件很难的事。以往，他睁开眼醒来时，第一眼看到的就是妻子，她会在床的另一侧冲他无声微笑，眼神温暖，笑容美好，即使她早早下了床，不在床边，他也能听见厨房里传来的忙碌声音，还有那温柔的小声哼唱着的歌儿。所以，现在他害怕睁开眼睛，害怕醒来，害怕发现妻子已不在身边，耳边没有锅碗瓢盆的合奏。