老人认出了他的长男之后，他的最后的一宗心愿又在心中复活了。他很想对他的长男说：“我的时候到啦！我……已经是个无用的人啦！你们……好好地活下去吧！如今我能够做的，就是……把那些，那些……藏在暗窑里的那些……统统拿出来烧掉了吧！藏在暗窑里，一点用也没有，就像我叫你们砌的那个石窑一样，什么用处也没有……”老人把他的手在空中动了一下，结果他什么也没有说出来。他的眼睛哀怜地望着他的长男，好像他的长男什么都了解了。
长男知道老人说话已经十分困难，现在，唯一可行的办法，就是用问话来探索他的心灵了。于是长男问道：“爸爸！你想叫他们进来看看你吗？”老人呆了半天，把一只手慢慢地放在长男的手上。他仍然没有说话，长男以为猜对了老人的心意。因为他不敢移动自己的手，便暗示外甥女传话出去，叫他们按着辈分一个个走进来。
这是一个长长的行列。在薄暗的灯光里，可以看出他们个个穿着短袄，个个系着头巾。他们粗糙的面孔上，纯朴而又带着悲哀的表情，也几乎是一样的。只是按着辈分排下来，一个比一个年轻，那些年纪大些的，听到了老人的沉重的喘息声，低着头，挥着眼泪；后来在这些年轻的面孔上，可是惊恐多于悲哀了。在他们看来，死亡是这样不可理解，又像是永远与自己无关似的。因之，他们对于老人的死，惊恐之外，又显出了好奇的心理。