树林里雾气尽散，篱笆上的竹片变得更干，庭院里的光线无比明亮，原来不知不觉间，竟是已经到了正午。
陈长生揉了揉有些发酸的眼睛，闭着眼睛休息了会儿，起身准备午饭，这时候才发现，竟是没有一个人回来。草屋四周一片安静，因为气温升高，便是树林里的鸟都懒得再鸣叫，他一个人站在门槛前，觉得好生孤单。
米饭早就已经蒸熟，搁在一旁镇着，地薯粒的清香混着腊肉的油脂香味，变成一种很奇怪，但非常诱人的味道，他从锅里捞出半条腊肉，想了想后用刀只切了一小截，切成细块，倒进饭碗里，又剥了个熟鸡蛋，就着一碗淡茶，草草结束了自己的午餐。
吃完饭后，他沿着庭院随意散了散步，回屋里床上闭着眼睛休息了会儿，然后重新坐回门槛上，左手拿着本子，右手拿着笔，继续看着庭院四周的风景开始发呆，光线无时无刻不在随着时间变化，他就必须无时无刻地观察。
随着太阳逐渐西沉，落在庭院里的光线颜色渐渐浓了起来，篱笆里的木桩与竹片，树梢上不同方位的细树枝，也随之发生着变化。静静看了很长时间的陈长生，终于再次开始落笔，把整整一个下午观察到的变化，尽数寄于笔端，变成纸上并不精准、只代表着某种趋执的线条。