她扯下湛露，仔细观察自己的双手。还好，还是坚实的固体。
松了一口气，她忍不住又回头望去。超然楼看起来还是童年时的样子，可它已经不同了，每一个分子都不同了。水中，伫立着全新的物质形态。
父亲，您做得太过了。
六
“你爸不在家，他在……”
“开会。我知道。”
母亲笑笑，把饺子端上来。
“吃饭吧！”
她拿起筷子，又放下了。
“我爸在大明湖做的事，您知道吗？”
母亲点点头。
“您没劝劝他？他把济南搞得一点都不像济南了，甚至都不像地球……以后哪还会有观光客？”开往济南的列车最终只剩一人，她那时就意识到，回地球怀旧的人已经不再选择这里了。
“你爸爸他……他有自己的考虑。你要试着理解他，别老一见面就跟他吵架。”
理解他？
可他……理解过我吗？
母亲发现了她的不对劲儿。
“闺女，怎么了？”
她想说，想把三十年来郁结在心里的话都说出口。她想描绘独自等在超然楼时看腻的四季落日，想拿回没问一句就送人的玩具，想再看一眼瞒着她放走的小鲤鱼，想涂掉擅自填好的守城人志愿。她想忘记那几句不经意却伤人的话语，释怀一次又一次自然流露出的忽视。她想怪父亲把一切归于代沟，轻而易举放弃了沟通的努力。