第二节 天气、舆论与卢梭休谟之争
卢梭说自己有二十余种病患，尿潴留从小就有，年轻时代备受折磨，中年时差点死去，“终其一生没有健全人的快乐”[92]。健康状况受天气的影响，1766—1767年在英避难时身体出了问题，这与当地的气候有何关系？18世纪，英国以言论自由著称，有别于法国威权下的肃厉，但报刊舆论讥诮无度，对人不尊重，卢梭的精神问题与之有没有关系？
1905—1906年，法国人库尔多去英国博物馆阅读休谟所藏的书信，1910年9月又去武通考察。他发现这个小村子所在的地区与瑞士汝拉山相似，有森林、灌木、山谷、石洞，冬季早早到来，大雪不断，雪后是足量的雨水，潮湿寒冷，春天迟迟不来。[93]1766年英国的冬天出人意料的冷，基斯曾说那里比法国好得多，“乡村美丽，自由富足，在伦敦城，人们像生活在森林里”[94]。而卢梭去武通时一路上寒风扑面，大雪下了一天，之后数日遍地冰冻，大雪时断时续，他喜欢那所孤零零的小房子，却不适应气候，“3月时节像1月，田野里白茫茫一片，都冻住了”[95]。休谟对此有所歉意：“近些日子天气很糟，一想到你我就难以安心，希望没有令人不快的事。”[96]