“我走到一个地方,便祈祷一会儿,还没来得及习惯这个地方,爱上这个地方,我又会向前走。我一直会走到两腿发软,躺下来,在某个地方死去,最后走到一个永恒、安逸的地方,那里既无悲伤,亦无叹息!……”玛丽娅公爵小姐想。
可是后来,她看见了父亲,尤其是看见了小科科 [1] ,她的决心渐渐动摇了。她偷偷地哭泣,心里觉得她是个罪人,因为她爱父亲和侄子胜过爱上帝。
[1] 科科是尼古拉的爱称。——译者注
第四部
一
《圣经故事》说:人类的始祖在堕落以前,无所事事不用劳作是他所享的一种福。堕落以后,人依然贪恋这种无所事事,但那惩罚加在人的身上:我们需得汗流满面觅食,此外,天生的道德意识让我们无法做到既游手好闲,又心地坦然。一个神秘的声音告诉我们要为无所事事感到罪过。如果谁能够得到某种职责——既不用做事,又能让自己觉得对人有益——那么他就算是得到了部分初始的福。整整一个阶层——军人阶层——就处于这种既不可或缺,又无人指责的地位。这也一直是服军役的魅力所在。
尼古拉·罗斯托夫正在充分地享受着这种幸福,一八○七年以后他继续在保罗格勒团服役,已经接了杰尼索夫的骑兵连,当连长了。
罗斯托夫长成了一个善良的小伙,莫斯科的那些熟人肯定会觉得他现在有点儿傻,但他的伙伴、部下和长官们都尊重他,喜欢他这个样子,他自己也满意这种生活。最近,也就是一八○九年,母亲在家信中越来越抱怨家境一天不如一天,说他也该回家让年迈的父母宽宽心,高兴高兴。