我把门大推开了，白腾腾的热气从屋里一下子腾了出来。
我为什么一下子愣在了那里？我看到了李成贵的母亲，她正在端着一碗饺子坐在炕沿边，炕上的小桌上当然还有几样菜，还有一个很大很大的花糕，上边点满了红色的点子，那大花糕就像是一朵奇大无比的花儿！但我没看到另外那个人。我看到了什么？我看到了一头老牛，这牛太老了也太瘦了，这头牛卧在地上，正在探着头吃盆子里的饺子，屋子里的“那个人”原来是头牛！从昨天到今天，李成贵的母亲原来是和一头牛在说话！她和牛说话，她亲昵地骂它，她给它洗脸，她给它剪额头上的毛，她给它吃素饺子，她给它擦蹄子，她和它唠唠叨叨。我站在那里，看着这头老牛，这头老牛实在是太老了，分明已经断了一条腿，断腿上绑着一块木板子，所以它站不起来了。也许它还能站起来，但还得养多少时日？它的毛也已经秃了，肩胛那里，屁股那地方，还有膝盖那里。
我愣在了那里。
我还看到了两张五十元钱的票子，叠成了花朵的形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上，我知道这是李成贵的母亲给牛的压岁钱，我以前见过，见过人们这么做。我愣在了那里，我想不到我想象中的那个人会是一头牛，会是这样的一头老牛，它已经老得站不起来了，此刻，它正在吃着它的素饺子，吃着它的主人给它做的年夜饭。