“只皂帽蹇驴，西风残照，倦游踪迹。”蹇驴，即跛脚孱弱的驴子，秋天的风，落日的光，全都在昭示着凄凉的指引。李白的《忆秦娥》写道：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”是多么冷峻孤绝，犹如一幅凄清的羁旅图，活画出西溟的穷困、失意、孤苦。
“廿载江南犹落拓，叹一人、知己终难觅。”容若在他的《拟古》诗当中写道：“吾本落拓人，无为自拘束。倜傥寄天地，樊笼非所欲。”又曾赠诗给西溟：“廿载疏狂世未容，重来依旧寺门钟”。容若“任侠怜才”，痛惜西溟的落魄与不遇，西溟生活当中的放荡不羁是容若一直向往的。但疏狂落拓尽管自由无牵挂，却为俗世所不容，最终不得不黯然离去，总是令人心酸的。
●久相忘，到此偏相忆
容若对友情，可谓到达了血脉至亲的程度。这一句，是悲叹，是嗔怨，也是欲盖弥彰，一如他那句“人到情多情转薄，而今真个悔多情”的感叹。而容若不多情，那还是他吗？